年少时,我喜(xǐ(🛂) )欢去(🗽)游(yóu )戏中(🚣)心(xī(💣)n )玩赛车游(🐼)戏(xì(💆) )。因为(wéi )那可以不用面对后果,撞(💧)车既(jì )不会被(🈺)(bèi )送进医院,也(🏺)不需(👹)(xū )要金钱(🍶)赔偿(🦓)。后来长大(🧚)(dà )了(⛅),自(zì )己驾车(chē(💧) )外出,才明(mí(🎦)ng )白了安(ān )全的重要(♿)。于是,连玩(wán )游(🗄)戏机(jī )都很小(📰)(xiǎo )心(🦏),尽量避免(🐣)碰到(🐵)(dào )别的车(🎛),这样(🏿)即使最刺(cì )激的赛(sài )车游戏(xì(😽) )也变得(dé )乏味(🌚)直到和(hé )她坐(🏦)上(shà(💬)ng )FTO的那夜。 老(🎱)夏的(✍)车经过(guò(🌍) )修理(🌘)和(hé )重新油(yóu )漆以后我开(kāi )了(🥗)一天(tiān ),停路边(✖)的(de )时候没撑好(🍰)(hǎo )车(🤺)子倒(dǎo )了(🦂)下去(😌)(qù ),因为不(🚻)得(dé(⏬) )要领,所以扶了(🥃)半个多钟头(🕹)的(de )车,当(dāng )我再次(cì(🔸) )发动的时候(hò(🦑)u ),几个(gè )校警跑(🖤)过来(😨)说根据学(🕖)校(xià(🏀)o )的最新(xī(🌉)n )规定(☝)校(xiào )内不准开摩托车。我说:难(🗑)道我推着它走(👵)(zǒu )啊? 最后(hòu )在(⏪)我们(🙌)(men )的百般(bā(🦗)n )解说(📮)下他终(zhō(🌚)ng )于放(🌃)弃(qì )了要把桑塔那改成法拉(lā )利模样(yàng )的念(⛱)头(tóu ),因为我朋(🎂)(péng )友(🖤)说:行,没(👠)问题(🎧)(tí ),就是先(🌖)得(dé(🎌) )削扁你(nǐ )的车(♏)头(tóu ),然后割了(le )你的车(chē )顶,割掉(🈯)两个分米,然(rá(🐆)n )后放低(dī )避震(🔒)一(yī(🎐) )个分米,车(🚓)(chē )身(🔽)得砸(zá )了(🕍)重新(🈺)做,尾巴太长得(dé )割了,也就是(shì(🚠) )三十四万吧,如(🔦)果(guǒ )要改的话(🌹)就在(🥋)这纸上签(💖)(qiān )个(🤐)字吧(ba )。 说完(🗽)(wán )觉(🚉)得自(zì )己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅(🍇)(chàng )销了人(rén )家(🎱)说你(🎦)(nǐ )写的东(👔)西没(🍰)(méi )有人看(🔘)(kàn ),太(🐲)畅销了(le )人家说(🐑)看的(de )人多的(de )不是好(hǎo )东西,中国(🔞)(guó )不在少(shǎo )数(🌲)的作家专家学(⏰)者希(👲)望(wàng )我写(👞)的(de )东(⤵)西再(zài )也(🌻)没人(🚋)看,因为他(tā )们写的东西没有人(🧡)看,并且有(yǒu )不(🧖)在少(shǎo )数的研(📻)究人(🎶)员觉得(dé(🍾) )《三重(🆙)门》是本垃(🍋)圾,理(🍡)由是(shì )像这样(yàng )用人物对话来凑字(zì )数的学(♉)生小说儿童文(😤)学没(📜)有文(wén )学(♋)价值(⏰)(zhí ),虽然(rá(😶)n )我的(🏼)书往往(wǎng )几十(❗)页(yè )不出现一句人物对话,要对(🔂)话(huà )起来也(yě(🤔) )不超过五句(jù(🐽) )话。因(🚮)(yīn )为我觉(🖋)得人(✍)有的时候(🐙)说(shuō(🧤) )话很没(méi )有意思(sī )。 到了北京(jī(👯)ng )以后我(wǒ )打算(🌚)就地找工作,但(🌨)这(zhè(🚅) )个想法(fǎ(🔔) )很快(😰)又(yòu )就地(💒)放弃(🔘)。 然后我(wǒ )终于从一个圈里(🤕)的人那(nà )儿打听(tī(⬜)ng )到一凡(fán )换了(🤶)个电话,马上(shà(🥣)ng )照人(🔫)说的打过(🌮)去,果(🕚)然是一凡(fán )接(🔋)的,他惊奇(qí )地问:你怎(zěn )么知(🔇)道(dào )这个电话(🐥)?